কোনাে ক্রন্দন তৈরী হয় না
একটি মাছের অবসান ঘটে চিকন বটিতে,
রাত্রির উঠোনে তার আঁশ জ্যোৎস্নার মতাে
হেলায়-ফেলায় পড়ে থাকে।
কোথাও কোনাে ক্রন্দন তৈরী হয় না,
কোথাও কোনাে ক্রন্দন তৈরী হয় না;
কবরের রন্ধ্রে-রন্ধ্রে প্রবেশ করে প্রথম বসন্তের হাওয়া,
মৃতের চোখের কোটরের মধ্যে লাল ঠোট
নিঃশব্দে ডুবিয়ে বসে আছে।
একটা সবুজ টিয়ে,
ফুটপাতে শুয়ে থাকা ন্যাংটা ভিখিরির নাভিমুলে হীরার কৌটোর মতো টলটল করছে শিশির এবং পাখির প্রসাব
গরল গ্রাম্যজন খরগােশ শিকার করে নিপুণ ফিরে আসে।
পত্নীর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য,
চুল্লির লাল তাপে একটি নরম শিশু খরগােশের মাংস দেখে আহ্লাদে লাফায়।
গব রাঙা ঘাস স্মৃতির বাইরে পড়ে থাকে বৃষ্টি ফিরিয়ে আনে তার।
প্রথম সহজ রঙ হেলায়-ফেলায় কোথাও কোনাে ক্রন্দন তেরি হয় না,
কোথাও কোনাে ক্রন্দন তৈরি হয় না।