শুঁয়োপোকা প্রজাপতি হয়। মানুষও রঙিন হবার স্বপ্ন দেখে। প্রজাপতির কারুকাজে নিজের পাখা তৈরি করে। নকশায় ছাড়িয়ে যেতে চায় প্রজাপতিকেও। উড়াল দেবে সে। গোলকের সামিয়ানাও এক সময় তার কাছে ছোট মনে হয়। মানুষ ভাবতে থাকে, তার পাখার বিস্তার আকাশ নিতে পারবে না। সক্ষমতার দিগন্ত পেরিয়ে কোথায় থামবে মানুষ? অসীমত্বের গহ্বর যে শুধুই হারিয়ে যাওয়ার, মানুষ সেটা বুঝতে পারে পাখা খসে যাওয়ার পর। মানুষ তার স্বপ্নের চেয়ে বড় হবার কথা ভাবে, কিন্তু কখনো ওজন করে দেখে না সাধ্যের। তাই প্রজাপতির চেয়েও স্বল্প তার আসমান ভ্রমণ। পতনের স্মৃতিটাই বড় আচ্ছাদন হয়ে উঠে জীবনের। সেই আচ্ছাদন ভেদ করে উড়াল দেয়া হয়ে উঠে না তার। দীর্ঘশ্বাসে ভরাট এক গোলকে ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে, শেষ হয় মানুষ নামক ডানাহীন উড়ালের সফর।
