যে বিপরীতমুখী সমাজবাস্তবতায় মানিকের সারাজীবন কেটেছে—তাঁর প্রতিটি লেখায় রয়েছে সেই সময়লীন যাপনের মুদ্রা। সমাজবিজ্ঞানগত কারণেই তাই মানিকের আখ্যানের নির্মাণে সবথেকে বেশি জোর পড়েছে বয়নের স্ব-স্বভাবী বহুস্বরের ওপর। তাঁর বয়ন হয়ে উঠেছে রাষ্ট্র ও ব্যবস্থার অভ্যন্তরে বাস করা মানুষের অক্ষরহীন সময়যাপনের ইতিহাস। ভেতর থেকে দেখলে বোঝা যায়, সময়ের টান আর ব্যক্তিগত আয়তনের টানাপোড়েন মানিকের মধ্যে কাজ করেছিল এক ‘ভায়োলেন্ট’ অসহায়তা হিসেবে।–সে কারণেই মানিক তাঁর রচনায় এই সময় ও সময়ের মধ্যে থাকা মানুষকে ‘অতিক্রমণের চলমানতা’র মধ্যে আবিষ্কার করতে চান। বাস্তবিকপক্ষে দর্শন ও উপাদান চয়নের সমস্যাই তো ঔপন্যাসিকের কাছে অন্যতম প্রধান দুই সমস্যা। বিশেষ করে মানিকের মতো লেখক, যিনি লেখা ছাড়া অন্য কোনো উপায়েই যেসব কথা জানানো যায় না, সেসব কথা জানাবার জন্যে লেখেন !—তাঁর পক্ষে তো এ সমস্যাকে এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব ছিলই না।
