রোল নাম্বার ওয়ান

আমার জন্ম ১৯৭৫ সালের ৪ অক্টোবর। ভাগ্য ভালো বাবা জন্ম তারিখ লিখে রেখেছিলেন। তা না হলে জানতাম, আমার জন্ম ১ জানুয়ারি ১৯৭৭। আমার একমাত্র বোন এবং আমি ছোটবেলায় একই স্কুলে একই ক্লাসে পড়েছি। সার্টিফিকেটে ওঁর জন্ম তারিখও ১ জানুয়ারি ১৯৭৭। মাঝে মাঝে মজা করে বলি, “আপা, আমার সাথে বড়র ভাব নিবি না। তুই আর আমি কিন্তু যমজ। বিশ্বাস না হলে দুজনের সার্টিফিকেট মিলিয়ে দেখ।” ছােটবেলায় আইসক্রিমঅলা হওয়ার স্বপ্ন দেখতাম । কীভাবে কীভাবে একসময় লেখক হওয়ার ইচ্ছেটা জেগে উঠল। লিখতে শুরু করলাম। যখন লিখতে বসি নিজেকে তখন খুব সুখী মানুষ মনে হয় । কতজনের কত প্রিয় বিষয় থাকে, আমার প্রিয় বিষয় মানুষ দেখা। খুব নিঃসঙ্গ মনে হলেই আমি পথে বের হই। মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। মানুষ কত বিচিত্র, কত বৈচিত্র! বিস্মিত হয়ে ভাবি- এক জীবনে মানুষের রূপ দেখেইতাে শেষ হবে না, অন্যকিছু আর দেখব কখন?