শুধুই যে জ্বলজ্বলে
গন্তব্যের ঠিকানায়
চিঠি পৌছে দিতে
হবে, এমন কোনও
কথা নেই। কিছু চিঠি
হাওয়ায় হাওয়ায় উড়িয়ে দেয়া যায়
হােক তা অন্ধকারের
ঠিকানায়। অন্ধকারের
ঠিকানায় পাঠানাে
চিঠিখানা প্রেরকের
কাছে পৌছাক বা না।
পৌছাক প্রাপক ঠিকই
থেকে যায় উর্বরতায়।
উত্তর আসুক বা না
আসুক বুকে চেপে
থাকা কিছু কথা তবুও
তাে উড়ে গেলাে বাষ্প
হয়ে। সেই বা কম
কীসে? অন্ধকারের ঠিকানায় চিঠি?
উত্তরের প্রতিক্ষায়
বসে না থাকার চিঠি?
সে চিঠি কেমন চিঠি?
সে চিঠি ঠিকানা
রাত্রিপুরের।