প্রেম ও পাপ উপন্যাসে মূলত আমাদের এই সমাজের চিত্র ভেসে উঠেছে। একা নামের সহজ সরল সুন্দরী মেধাবী মেয়েটি, যার পুরো পৃথিবীজুড়ে ছিল তার লেখাপড়া, বান্ধবী আর পরিবার। এর বাইরের জগৎ সম্পর্কে তার কোনো ধারণাও ছিল না। এই লোভী, স্বার্থপর দুনিয়ার কিছু মানুষ এর ভালোবাসা, কিছু মানুষের মমতা, বিপদে পাশে থাকা অজানা কোনো মানুষের নিঃসার্থ ভালোবাসা ও মমতার পরশ আর বিপদে দূরে সরে যাওয়া আপনজন…এগুলো সেই সহজ সরল একাকে অনেক বদলে দিয়েছে। অবাক হয়ে সে দেখেছে, মানুষ কীভাবে মানুষকে ঠকায়। ধোকা খাওয়ার যন্ত্রণা যেমন তার কোমল মনটাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে শেষ করে দিয়েছে, অপরদিকে তীব্র প্রতিবাদী মেয়েটি তার ভালোবাসার মানুষটাকে নিজেই আইনের হাতে তুলে দিতে অনড় ছিল। প্রেম ভালোবাসার প্রতি চরম ঘৃণা আর নতুন কোনো সম্পর্কে না জড়ানোর দৃঢ় প্রতিজ্ঞ মেয়েটা হঠাৎ বাধ্য হলো, একজনকে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নিতে, যে মানুষটার জীবনটা একা ছাড়া বৃথা, তার জীবনে, অন্তরে, অনুভূতি আর অনুভবে শুধুই একা; অথচ সে না বুঝেই মিথ্যে মরীচীকার পেছনে ছুটেছিল। অবশ্য সেই প্রতারণাটার বড়ই দরকার ছিল। জীবনে কষ্ট, দুঃখ প্রতারণা আর মানুষরুপী কিছু লোভী জানোয়াররা মানুষকে বদলে দেয় আর অনেক কিছু শিখিয়ে দেয়।