স্টোররুমে পুরনো টেলিফোনটি পড়ে আছে। মা প্রতিদিন নিয়ম করে নামাজের জায়গা, বসার ঘর, ঘরের নির্দিষ্ট কিছু স্থান মোছেন; টেলিফোনটি ছাড়া। মায়েরা টেলিফোনের প্রতি ততটাই উদাসিন যতটা তারা সংসারের প্রতি গুরুত্ব দেন। তারা মনে করেন, তাদের জন্মই শুধু সংসার, ছেলেমেয়ে-এসব নিয়ে ব্যস্ত থাকার জন্য। পুরনো টেলিফোনে লাইন দেওয়া আছে, বিলওয়ালা এসে প্রতি মাসে বিল নিয়ে যায়। অথচ মাস কী বছর, কখনোই কারও কল আসে না।
