সেলিনা মামীর মুখ ভরতি হাসি। মানুষ যখন কৃত্রিম ভাবে হাসে তখন মুখ হাসে চোখ হাসে না । সেলিনা মামীর চোখ মুখ উভয় হাসিতে পরিপুর্ণ । মনা শুয়ে আছে,মামী মনার সামনে দাড়িয়ে হাসি মুখে ডাকছে “মনা উঠো?” মামীর পড়নে লাল পাড় দিয়ে সাদা শাড়ি। শাড়ির জমিন পুরাটায় সাদা, তবে মাঝ বরাবর পাকা লাল । রং এর মাইক ফুলের জলছাপ। মামী পুর্ণ হাসি নিয় ডাকছে “এই মনা দ্রুত উতো ,” মামী কখনােই মাথায় কাপর দেয়না, হালকা ঘােমটা টেনে নিয়েছে আজ। তাই মুখের উপর দাড়িয়ে। থাকা মানুষটির পড়নে শাড়ির আচল স্পষ্ট দেখা । যাচ্ছে। পুরাে আচল জুড়ে ছােট ছােট মাইক ফুলে ভরা। মনার খুব বলতে ইচ্ছা করছে “মামী স্বপ্নে দেখেছি, তুমি না গলায় ফাস দিয়ে মরেছাে?” “মনা মা আমার উঠ একটু উঠ।” মামীর কণ্ঠ পরিবর্তন,শরীরে হাতের ধাক্কা লাগলাে। মনার ঘুমের ঘাের কেটে গেল।
