বাল্যকাল থেকেই আমি সকলের সাথে উঠা বসার অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পেরে নিজেকে এখন পর্যন্ত ধন্য মনে করি। সামনে আমার এইচ. এস. সি. পরীক্ষা। বাড়ীতে আসছি মাত্র ক’দিন হল। নতুন ধানের মৌসুম। নতুন ধানের নবান্ন উৎসব চলছে গ্রাম বাংলার প্রতিটি ঘরে ঘরে। আমাদের আলয়ও এর ব্যতিক্রম নয়।
উৎসব উপলক্ষ্যেই আমাকে গ্রামের বাড়িতে আসতে হয়েছিল । যতদূর দৃষ্টি মেলে দেখি খাঁ-খাঁ রােদ চারদিকে শুধুই ধূ-ধূ। দীর্ঘক্ষণ একদিকে দৃষ্টি রাখলে মরিচীকার ছলনায় পরতে হয়। এদিকে গ্রীষ্মের রােদেলা দুপুরে গ্রাম্য পুকুরে ছােট ছেলে মেয়েরা সাঁতার কাটছে তাদের মনের উল্লাসে। এসে দিন গুলাে ভালই কাটল এর পিছনে কিছু কারণও ছিল। গ্রামের বাড়িতে আসলেই আমাকে বাড়িতে পাওয়া বড়ই দুরূহ ব্যপার হয়ে উঠতাে। এই এখনই এক পাড়া পরক্ষণেই অন্য পাড়া, আবার পরের দিন কোন পাড়া তারিখ নির্ধারণ করা। এ নিয়ে ব্যস্ততার মধ্য দিয়েই দিন কাটতাে। অভ্যাসটা যেন ছাড়তে পারি না। মা, বললেন কিরে তাের ছােট বেলার সেই দুরন্তপনা অভ্যাস এখনাে যায় নি?