এই ছেলের আসল বয়স সেই কোটি বৎসর আগেকার দিনে, যেদিন সমুদ্রের গর্ভ থেকে নতুন-জাগা পয়স্তরের মধ্যে পৃথিবীর ভাবি-অরণ্য আপনার জন্মের প্রথম ক্রন্দন উঠিয়েছে। সেদিন পশু নেই, পাখি নেই, জীবনের কলরব নেই, চারদিকে পাথর পাঁক আর জল। কালের পথে সমস্ত জীবনের অগ্রগামী গাছ সূর্যের দিকে জোড়হাত তুলে বলছে, ‘আমি থাকব, আমি বাঁচব, আমি চিরপথিক, মৃত্যুর পর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে যাত্রা করব রৌদ্রে বাদলে দিনে রাত্রে।’ গাছের এ রব আজও উঠছে বনে বনে পর্বতে প্রান্তরে, তাদেরই শাখায় পত্রে ধরণীর প্রাণ বলে উঠছে, ‘আমি থাকব, আমি থাকব’। বিশ্বপ্রাণের মূক ধাত্রী এই গাছ নিরবচ্ছিন্ন কাল ধরে দ্যুলোককে দোহন করে পৃথিবীর অমৃত ভাণ্ডারের জন্য প্রাণের তেজ, প্রাণের রস, প্রাণের লাবণ্য সঞ্চয় করে, আর উৎকণ্ঠিত প্রাণের বাণীকে আকাশে উচ্ছ্বসিত করে তোলে, ‘আমি থাকব’।” … বলাই, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর