নব্বই দশকের কথা,আমাদের বাড়িতে শনের ঘরের পরিবর্তে টিনের ঘর উঠছে। সে সময় গ্রামে টিনের ঘর অনেকটা স্বপ্নের ব্যাপার। বাড়িময় কর্মযজ্ঞ চলছে; আমি সে কর্মযজ্ঞ দেখছি। মিস্ত্রিদের সাথে সহায়ক হিসেবে বাটাল-থেনি চালাচ্ছি। করাতের শব্দ আসছে, আমি করাতের কাছে বসে যাচ্ছি। হতেই পারে সেটা কোনাে বিষয় না; বিষয় হলাে যিনি হেড কাঠ মিস্ত্রি তিনি ছেনি চালানাের সময় কেঁপে কেঁপে উঠছেন। আমার মন কৌতূহলী হলাে, তাঁকে বিষয়টি জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বললেন, তিনি নাকি একজন মুক্তিযােদ্ধা; সম্মুখ যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করেছেন। তিনি খ্রী নট থ্রী চালিয়েছেন। বােমার স্প্রিন্টারের আঘাতে ক্ষতের চিহ্ন হাতে লেগে আছে। তাই তিনি যখন কোনাে লােহার জিনিস হাতে নেন তখনই ওনার হাত কেঁপে কেঁপে ওঠে। তখন হতে দ্রলােকের সাথে আমার সখ্যতা জন্মে, তিনি আমাকে যুদ্ধের গল্প শােনাতে থাকেন।
