রাহাতদের বাড়ির আঙিনায় একটি বড় জামরুল গাছ। সময় এলে এই গাছে ফুল আসে। ডালের ফাঁকে ফাঁকে, পাতার ফাঁকে ফাঁকে, ফুল আর ফুল। ফুলে ফুলে জামরুল গাছটা হেসে উঠে। এই সময় রাহাতদের পরিবারেরও খুশির ঢেউ জাগে। হাসি হাসি মুখ নিয়ে সবাই গাছের দিকে তাকায়। তাকিয়ে থাকে। | আট নয় মাস আগের কথা। রাহাতের আলু নার্সারী থেকে কিনে এনে একটি লাল জামরুলের ডালকলম লাগিয়েছিলেন। প্রথম দু’দিন ডালকলমের পাতাগুলাে কেমন শুকিয়ে শুকিয়ে গিয়েছিল। রাহাতের আব্দু ভেবেছিল হয়তাে ডালকলমটি বাঁচবে না। কিন্তু তিনদিনের মাথায় ডালের পাতাগুলাে সবুজ রঙ ফিরে পেতে থাকে। একসপ্তাহের মধ্যে ডালকলমের ফুলের কলিগুলাে একটু ভিন্ন রকমের দেখা যায়। একটু একটু লাল। গাছের পাতাগুলাে কিন্তু ঠিকই সবুজ। রাহাতের মনে নানান প্রশ্ন জাগে। এ কীভাবে সম্ভব? রাহাত গাছের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘আব্দু। বলাে রাহাত। ‘ডাল কেটে ফেললে ডালটা মরে যাওয়ার কথা। কিন্তু ডালকলমটা বেঁচে আছে। ‘বিশেষ প্রক্রিয়ায় বেঁচে আছে রাহাত।
