দূরতম নক্ষত্রপুঞ্জ থেকে আলাে এসে পড়েছে এ লেখার শরীরে, আর তাতে ফুটে উঠেছে কবিতার সাথে চলচ্চিত্রের প্রেম। এ যেন আজীবনের আত্মীয়তা। আবহমান সময়বৃষ্টি। পৌণ্ড, বঙ্গ, রাঢ়, সমতট, ভাটি, বরেন্দ্র— সবটা জুড়ে যে কায়াসাধনার চর্যাগীতি, তাতে অনুপ্রবিষ্ট এক মানব, এক মানবী। মানবীফুলের কবিতা আর মানবমিলনের সেলুলয়েড সে সভ্যতার তাম্রলিপি। তাদের সাথে সাথে বয়ে চলেছে। প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে চারিয়ে যাওয়া বিরামহীন যুদ্ধ, জীবনভর অনিশ্চয়তা, অর্থহীন পৃথিবী আর তার আক্ষেপ। গুগলড্রাইভে সংরক্ষণ করা হয়নি এ মহাজীবন, এ মহাযুদ্ধ।