তিতিরের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। হবু বরের সাথে নিউ মার্কেট গেছে শাড়ি কিনতে। কিন্তু শাড়ি কিনতে গিয়ে তিতিরের ভাবনায় বারবার রঞ্জুর মুখটা ভেসে উঠছে! তিতির ভাবলাে- পাশে থাকা মিহিরকে কথাটা বলা উচিত। মিহিরকে বললাে, “শাড়িটা কেনার আগে তােমাকে একটা কথা বলতে চাই।’ মিহির গাঢ় কণ্ঠে, কী সে কথা? তিতির নিজের আত্মার চাওয়া মানুষটার কথা বলে দিলাে মিহিরকে। শাড়ি ফেলে দুজনই বেরিয়ে এলাে। মিহির বললাে, ‘রিকশায় উঠো।’ নিয়ে গেল তিতিরের আত্মার কাছে। রঞ্জুর কাছে গিয়ে বললাে, “শাড়ি কিনতে গিয়ে তিতির জানালাে, আমার শাড়ি না, তােমার দেয়া শাড়ি নেবে।’ রঞ্জর তিতিরকে দেখে খুশিতে চোখে পানি চলে এসেছে। সে পানি কিছুতেই আটকাতে পারছে না। তিতিরের চোখেও পানি। অনেক পানি। এ পানি দুটি আত্মার শুদ্ধতম পানি। কান্না থামিয়ে রঞ্জু বললাে, তুমি আমার মরা গাছে স্বর্ণলতা হয়ে এসেছাে!’
