হাসান আজিজুল হক বাংলা ভাষাসাহিত্যের এক বিকল্পধারার কিংবদন্তি কথাকার। কেমন ছিল তাঁর কৈশোরজীবন? কেমন করেই-বা কেটেছিল তাঁর গ্রামের স্কুলজীবনের মিষ্টিমধুর দিনগুলি? তাঁর জন্মস্থান আর লেখকজীবনের আঁতুরঘর বর্ধমান জেলার যবগ্রামে। এলেন সেখান থেকে বাংলাদেশের স্বাধীনতা-পূর্ব ও উত্তরকালের পদ্মালালিত জনপদে। দেখলেন উভয়বঙ্গের ঘামেভেজা শ্রমজীবী মানুষকে। উঠে এলো বহু-বিচিত্র চরিত্র আর তাদের মুখের ভাষা তাঁর সাহিত্যে। ক্ষুরধার কলমে খণ্ডিত হলো মানবজমিন। এ গ্রন্থে লেখক তাঁর স্কুলজীবনের সতীর্থ। আবাল্য তাঁকে খুব কাছ থেকে তুলে আনলেন তাঁর সাহিত্য রচনার নানান অজানা রসদ। দেখলেন পিতা তিনি, প্রিয়জনের আত্মজন তিনি কিংবা স্ত্রীকে হারানোর মুহূর্তে কেমন স্তব্ধ প্রতিমা তিনি! এ গ্রন্থের ছত্রে-ছত্রে ফুটে উঠেছে হাসান আজিজুল হকের মানসিকতা ও গভীর মননশীলতার সেইসব অচেনা তথ্য।
