সম্পর্ক বলতে শ্রেষ্ঠা বোঝে একজন অপারগ মানবের হুইলচেয়ারে বসে ঘরবন্দি জীবনের সাথে দিনের পর দিন করে যাওয়া যুদ্ধ। আর এক রহস্যময় মানবীর হুট করে রাতের আঁধারে মিলিয়ে যাওয়া কিংবা বৈঠকখানার গদিতে আরাম করে বসে অন্য পুরুষের সাথে করা গালগল্প। সম্পর্কের এত কঠিন সমীকরণ সমাধান করতে তার বাঁধে। নিজেকে অন্য কোন জটিল অংকে জড়াতেও বুকটা কেমন ধকধকিয়ে কেঁপে ওঠে। সেই কাঁপনের শব্দ সে নিজেই একা একা কান পেতে শুনে। তার ভয় করে কারো বুকে মাথা চেপে শ্রাবণের একটানা গান শুনতে কিংবা কারো হাত শক্ত করে ধরে চাঁদের আলো গায়ে মেখে দিগন্তের বুকে পা বাড়াতে ।
