ইচ্ছে ছিল গল্প খুঁজব। বেদনার বেনোজলে ভাসতে ভাসতে মৃত্যু, জরা, হতাশা, কষ্টের গল্পের জন্য ছুটব। হারাব। সেই জাদুর ট্রেনটা কোথায় ? কিশোরীর চোখের পলকের মতন তিরতির করে কাঁপা কুপির আলোয় পার করে দিতে চাই গল্পে গল্পে রাত। মায়ের খবর, বাবার খবর, বোনের খবর, ভাইয়ের খবর, পোষা বেড়ালের খবর নিতে হবে।
এই, তুমি কেমন আছো? তোমার খবর নেওয়া হলো না। তোমার গল্পটা? আমি ভালো নেই। কষ্টে আছি। দুঃখ ফেরি করি। কত গল্প করার ছিল !
রোদের গল্প। বৃষ্টিতে ভেজা পাতার গল্প। বকের গল্প। জলের গল্প। মাছের গল্প। প্রার্থনার গল্প। বুকের ভেতর দাপাদাপি করা চিত্রা হরিণটার গল্প। হয়নি। বরং জীবন সার্কাস হয়ে গেল। বেহিসেবি, একঘেয়ে, ক্লিশে। নিজেরই গল্প হবার ইচ্ছে ছিল। তাও হয়নি। কিস্সা নিয়ে ইচ্ছা সব উবে গেল তুমুল হাওয়ায়। ইচ্ছে পূরণ হলো না। পূরণ হলো না কিস্সা শোনার খায়েশ। দূর।
আহা রে কিস্সাপূরণের শখ আমার, আমাদের! অযথাই কিস্সাপূরণ।
দীর্ঘশ্বাস। আফসোস।
কান্না।
কিস্সাপূরণ। কিস্সাপূরণ। বিলাপ…।
