যে বিষয় কোনো বইয়ে নাই, সেটা আছে মানব মস্তিষ্কে । মস্তিষ্ক ছাড়া আমরা মৃত। সকল আনন্দ বেদনা বিবর্তিত হয় মানুষের মস্তিষ্ক ঘিরেই। প্রত্যেক মানুষের পরিচয় প্রকাশ করে এই মস্তিষ্ক। ঠিক এই কারণেই আমরা স্বাধীন।
যখন কেউ কিছু চাপিয়ে দেয় তখন বৈচিত্র্যতা নষ্ট হয়, নষ্ট হয় মৌলিকতৃ ।
সত্যকে ত্যারিস্টটল অস্বীকার করলেও, সেটি সত্যই থাকে হয়তো দেখার বা বোঝার দিকটা ভিন্ন হতে পারে।
যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাদ মূলত বৈচিত্র্যময় চরিত্রের ভাক্কর্য। আমাদের জানা জগতের বাইরেও অনেক কিছু আছে। সংখ্যাগরিষ্ঠ লোক যেটাকে সত্য বলে ধরে নেয়, সেটা সবসময়ই সত্য হয় না। ছাগলের খামারে ছাগল সংখ্যাগরিষ্ঠ হলেও, ছাগলের মতামতের গুরুতু নাই। লাগাম থাকে একজন লোকের কাছেই।
গল্পের প্রধান চরিত্র হাসিব মূলত একজন ব্লগার এবং লেখক । একটা সময়ে জীবনের চরম সত্যের সাথে তার দেখা হয়। তার গার্লফেন্ড স্কারলেটের সাথে একটা সামাজিক সম্পর্কে থাকার পরও আরেকটা নতুন সম্পর্কে জড়িয়ে যায়।
তিন কোণের এই মনস্তাত্তিক টানাপোড়েনের নাম যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাদ।
যে কাজ করলে আনন্দ বোধ হয়, সেটাই অর্থপূর্ণ । এই অর্থ মানসিক স্বাস্থের।
মানসিক স্বাস্থ্য ভেঙে গেলে মানুষ অর্ধেকটা মরে যায়। এই টানাপোড়েনে হাসিব তার দেশে ফিরে যায়। কিন্তু পঞ্চমীর চাদ তখন ডুবে ছিলো । চাঁদ আর উঠতে পেরেছিলো কি না জানতে পড়তে হবে পুরো বইটি।
