স্বপ্নের বীজ জিনের গভীরে থাকে। নিজেকে ছুঁয়ে, চেনা দিন-প্রতিদিনকে ঘিরে, বৃহৎ ও মহৎকে ছুঁয়ে সেই স্বপ্ন বহতা হয়ে যায়। বিশ্বাস কি সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বদলে যেতে থাকে? রামচন্দ্র যে আজীবন স্বপ্ন দেখে, তার শিক্ষক মি. সারবার্নকে বলতে পারে— ‘We were asleep so long but did not know how to dream. That is what your teaching has provoked in me. I’ve learnt to dream.’ 43 উপন্যাস শেষ অবধি অস্তিত্বের। সংগ্রামের কথা বলে, ঐতিহ্য আর আত্মপরিচয় খোঁজে। এই উপন্যাসের বীরু অনেক সময় পথের পাঁচালী’-র অপুকে মনে করিয়ে দিয়ে গেছে। তার মা মােহিনীদেবী চরিত্রটি কখনও ‘সর্বজয়া’, কখনও ‘গােরা’-র মা আনন্দময়ী বা গাের্কির মা-এর কথাও মনে এনে দিয়েছে পাঠকের। তিন প্রজন্মের কথা ধরা আছে এই দুই মলাটে। ধুলাে’, ঝড়ের দিন’, দিনরাতের ঝড়’ ও ‘মাটি’ এই চার অংশে বিভাজিত এই উপন্যাস আসলে স্বপ্ন, বিশ্বাস আর পূর্ব ও উত্তর প্রজন্মের পারস্পরিক প্রতিবিম্বের কথা বলে। এ উপন্যাস অনুভবী হৃদয় দাবি করে।
