আধুনিক কবিতা পড়ার নেশা এখনো দুর্নিবার। বুঝতে চেষ্টা করি বারবার; হতাশ হই প্রতিবার। নেশা লেখার ক্ষেত্রেও। পেশা হিসেবে নিতে পারছি না। অনেকের লেখা আমার পছন্দ নয়, আমার লেখা পছন্দ নয় কারও। তবু লিখতে বাধ্য হচ্ছি অবাধ্য বালকের মতো। কিছু লেখা ঘষামাজা করে একত্রিত করলাম। একটি পঙ্ক্তি হলেও কবিতার গোষ্ঠীভুক্ত হতে পারে। দেখতে পারেন তন্নতন্ন করে; শব ব্যবচ্ছেদ প্রক্রিয়ায়। জানি প্রচ্ছদ পছন্দ না হলে কেউ কিনতে চাইবে না। বিনা মূল্যে দিলেও কেউ পড়বে কি না জানি না। পত্রিকার অফিসের সাথে যোগসূত্রভুক্ত পেশাদার সমালোচকও ভাগ্যে জোটেনি এ পর্যন্ত। দিলে তা কিছুদিন পরে বিক্রি হবে কেজি দরে। কাগজ বিক্রেতার হাত ঘুরে চলে আসবে ফুটপাতে। তবে কেউ যদি বিনা মূল্যে পড়তে বা পেতে চান সরাসরি যোগাযোগ করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করুন। এ সঙ্গে একটি কথা বলতে চাই, এখানে বক্তব্যহীন কোনো কবিতা নেই। দুর্বোধ্যতাকে আজীবন তাচ্ছিল্য করে আসছি। সহজ অর্থে বুঝে নিতে পারেন লেখক-পাঠক-অক্ষরায়ণ অর্থায়ন অতঃপর বিনামূল্যে বিতরণ– এ সবই লেখককেই করতে হচ্ছে, আমি তার ব্যতিক্রম নই।
