আমি কখনো সত্য কথা বলি না মাহবুব তালুকদারের অষ্টম গল্পগ্রন্থ। মোট ১৩টি গল্প এতে সন্নিবেশিত হয়েছে। লেখক কখনো সত্য কথা বলেন না-এমন স্বীকারোক্তির পরও বলা চলে, তিনি যা লেখেন তা সত্যের অপলাপ নয়। গ্রন্থের নাম গল্পটিতে তিনি বলেছেন : ‘…সত্য ও মিথ্যা আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে কখনো সত্যকে মিথ্যা বলে প্রতীয়মান হয়, কখনো মিথ্যা সত্যের আদল ধারণ করে। কোনো বিষয়ের একদিকে থাকে সত্যের স্বরূপ, অন্যদিকে থাকে মিথ্যার পরাকাষ্ঠা। আমি কখনো সত্য কথা বলি না, এর অর্থ আমি যা বলি, সবই মিথ্যা বলি, তা নয়। মানুষ চাইলেই কি সর্বদা মিথ্যা বলতে পারে? না, পারে না।’ লেখকের এই উক্তি সেই বিখ্যাত আপ্তবাক্যটিকে স্মরণ করিয়ে দেয় : সেই সত্য যা রচিবে তুমি, ঘটে যা তা সব সত্য নহে’। নর-নারীর জীবনের পারস্পরিক সম্পর্কের গ্রন্থি উন্মোচন মাহবুব তালুকদারের কথাশিল্পের মূল উপজীব্য। তাঁর গল্পে বিষয়বস্তু নির্বাচন, ঘটনা বিন্যাস, চরিত্রচিত্রণ ও শৈল্পিক পরিবেশনা এক ভিন্ন মাত্রা যোগ করে। গল্পের ভেতর দিয়ে জীবনের সত্য সন্ধানের অনুপম আলেখ্য আমি কখনো সত্য কথা বলি না।
