ঠিক চার দিন পরে, সায়ন জেল থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিতে চেয়েছিল। কিন্তু তিনি পারেননি। লিয়ার বন্ধ দরজা, চার দেয়াল বিশিষ্ট একটি জানালাবিহীন পাত্র, মনে হচ্ছিল চারদিনের জন্য তার ফুসফুস বরফ হয়ে যাবে। বাতাস ঢেকে রাখার উপায় নেই। মনে হয় চারদিন নয়, চার-চারটি বছর কেটে গেছে তার জীবনে। চার দিন চার রাতে ঠিক কত ঘণ্টা, কত মিনিট, কত সেকেন্ড হয় সায়ন জানে।
কিন্তু এই ঠাসা ঘরের ভেতরের প্রতিটি মুহূর্তই মনে হচ্ছিল তার জীবনের দীর্ঘতম। তিনি ভেবেছিলেন যে তিনি সম্ভবত আর কখনও সেই গ্যারেজ থেকে বের হওয়ার অনুমতি পাবেন না। কিন্তু গতকাল সন্ধ্যার পর যখন পুলিশ অফিসার জানালো যে আপনি জামিনে মুক্তি পেয়েছেন, আপনি আগামীকাল সকালে মুক্তি পাবেন, তারপর থেকে প্রতি সেকেন্ডের কষ্ট গুনতে হচ্ছে। এবং সে মনে মনে ভাবল, এ. কি ভয়ানক জেলখানা। চারিদিকে অন্ধকার, দুর্গন্ধময়, বীভৎস পরিবেশ।
একজন ভদ্র, শিক্ষিত এবং সুদর্শন যুবক কীভাবে এই নরকে কিছু সময় কাটাতে পারে, সায়নের মতে, যে চার দিন আগেও তার বিশ্বাসের রাজ্যে ছিল না। কিন্তু ভাগ্য হয়তো এমনই ছিল। চার দিন আগে, যখন তিনি একটি মারুতি থেকে তাদের বাড়ির মার্ভেলের সামনে নেমেছিলেন, তখন গেটের কাছে একটি পুলিশ জিপ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তিনি অবাক হয়েছিলেন। গেট খোলা, ভেতরে-বাইরে অলস, পুলিশ আরও অলস। তাকে দেখে চমকে উঠলেন এক পুলিশকর্মী।
