কারো জীবনী লেখা এবং তাঁর ছবি আঁকার মধ্যে একটি গভীর মিল আছে। ছবি কখনই ফটোগ্রাফের মতন বিস্বস্ততার সঙ্গে কারো মুখমণ্ডলের সমস্ত বৈশিষ্ট্য ও চেহারা হুবহু ধারণ করে না। এখানে শিল্পীর নিজস্ব ইচ্ছা ও ভাবনার রং, তুলির রং এর সঙ্গে মিশে যায়। বাস্তবতা থেকে বা আসল চেহারা থেকে এই বিচ্যুতি ভুল বলে গণ্য না করে শিল্পীর স্বাধীনতারূপে বিবেচ্য। একজন মানুষের জীবনালেক্ষ্য রচনার সময়ে ছবি আকার চাইতেও অনেক বেশি স্বাধীনতা থাকে, লেখকের। কারণ এখানে দীর্ঘ কর্মময় জীবনের নানা ঘটনার প্রবাহ থেকে নির্বাচন ও বর্জনের স্বাধীনতা অনেক বেশি, দীর্ঘ জীবনের সূত্রকে ঘিরে অনেক ঘটনার মালা।