ফ্ল্যাপে লিখা কথা
দরজায় বেশ জোরে জোরে কড়া নাড়ার শব্দে আমার দুপুরের কাঁচা ঘুম ছুটে গেল। দরজা খুলেই দেখি এক লোক দাঁড়িয়ে, লোকটার মাথায় হ্যাট , গায়ে কালো কিন্তু রং চট কোর্ট, পরণে লুঙ্গি আর পায়ে সেন্ডেল। এই ধরণের লোক সাধারণ : আমার সাথে দেখা করতে আসেন না। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম মিনিট দুই। লোকটি বললেন, আমি মোহনগঞ্জ থেকে এসেছি। হুমায়ূন সাহেবের সাথে দেখা করতে চাই। ভাবলাম বলি ‘তিনি বাড়িতে নেই’। কারণ এ ধরণের লোক খুব বিরক্তিকর হয়। আর তাছাড়া লোকটির পোশাক-আশাক দেখে মনে হয় না কোন স্বাভাবিক মানুষ। আধাপাগল টাইপ হবে হয়তো। তারপরও কী মনে করে বললাম, আমি হুমায়ূন আহমেদ। বলুন কী দরকার? আমি লোকটাকে অনুসরণ করছি। যেন এক যাদুকর আমাদে সম্মোহিত করেছেন। আমি তার পেছন পেছন যাচ্ছি। ভয় লাগছে। মাঝে মধ্যে মেয়ের দেয়া হ্যোমিওপ্যাথি’র ছোট শিশিটার অস্তিত্ব অনুভব করছি আমার জামার বুক পকেটে হাত দিয়ে। যাকে অনুসরণ করছি তিনিই মিসির আলী। তিনি যে দরকারে আমার কাছে এসেছিলেন, তা না বলে চেয়ার নড়বড়ে, ভূত-প্রেত, আত্মহত্যা নিয়ে আজব সব কথাবার্তা বলে চলে গেলেন। তারপরও তাকে যখন খুঁজে পেলাম সে এক অন্য মিসির আলী…….
