বেলটা বেজেই চলছিল অবিরাম। আলস্য জড়িত শরীরে ক্লান্তি বেঁধেছে বাসা। এমনটা হয়নি কখনও। নগর জীবনের ভিড় ঠেলে চলতে যেমন কখনও ক্লান্তি আসেনি, তেমনি নীরব নিথর হয়ে টেবিলে বসে থাকতেও মনে হয়নি সময়টা ফুরিয়ে যাচ্ছে। বেলটাই মনে করিয়ে দিল সময় পেরিয়ে গেছে, যৌবনের সজীবতায় মরিচা ধরেছে অথচ পঞ্চাশ পেরােয়নি এখনও। সভ্যতার সংজ্ঞায় বার্ধক্য বিতাড়িত প্রায়। তবুও যারা ভরা বর্ষায় শুকনাে নদী দেখতে ভালবাসে, তাদেরই মানায় চোখ বুজে স্বপ্ন দেখা। সে স্বপ্ন সমৃদ্ধির কথা বলে না, সে স্বপ্ন। সজীবতা দেয় না কেবল মাদকতা দেয়, আবেশ থাকে কিন্তু উচ্ছ্বাস থাকে না। রমেনের স্বপ্নটাও কোন বিলাসী স্বপ্ন নয় কেবলই খেয়ালি মনের হারিয়ে যাওয়া। সময়ের দাবিতে আর শরীরের নিয়মে এটা বার্ধক্য নয় কিন্তু জীবন যেখানে চাওয়া-পাওয়ায় ঊর্ধ্বে চলে যায়, ভােগী মন যখন সন্ন্যাসের বল্কল পরে বাস করে লােকালয়ে সেখানে গতিটা আর থাকে না। কেবলই স্থবিরতা আর প্রতীক্ষা বার্ধক্য সেখানে ব্যক্তিক নিয়মেই হাজির হয়, কালের হিসাবটা নিতান্তই গৌণ। রমেনের ইচ্ছা হল না গিয়ে দরজাটা খুলে দেয়। সেই সকালে ঘুম থেকে উঠে ইজি চেয়ারে বসেছে। চোখ বন্ধ। কেবলই ভাবছে আর ভাবছে। কখনাে অনেক বছর আগের সেই সােনালী দিনগুলাের কথা, কখনও বা অনাদরে ফেলে আসা কয়েকটা দিনের আগের স্মৃতি। স্মৃতিপটে দ্রুতগতিতে পরিবর্তন হচ্ছে। আর এই পালাবদলের ক্ষণেক অবসরে ক্ষান্তিহীন বেলটা তার সরব উপস্থিতি জানিয়ে যাচ্ছে অথচ কদিন আগেও এমনটা ছিল না। তবে আজ এত উতলা কেন? যাকে বন্ধন মনে হয়েছে অগােচরে, তার মুক্তি তাে ভিন্ন হবার কথা ছিল। তবে এত উদ্বেলতা কেন? একি কোন প্রস্থানগতা প্রণয়িনীর শূন্যতা নাকি কালের বুকে চিহ্ন একে যাওয়া হৃদয়চারিণীর নিস্ফল প্রত্যাগমনের উদ্বেলতা। সে জানে না, কেবল শূন্যতাটুকু বুঝতে পারে। শূন্যতার বুঝি সংক্রমণ প্রবণতাও আছে তবে তা সম্মুখবর্তী নয়। পশ্চাৎগামী শূন্যতা। একটা শূন্যতা সহস্র শূন্যতাকে মনে করিয়ে দেয়। উপশমের প্রলেপ সরিয়ে ক্ষত আলগা করে দেয়। মানুষ শিক্ষা নেয় শূন্যতাকে পূর্ণ করতে চায়। কিন্তু শেষ বিকেলের সূর্য যেমন বিদায়কেই মনে করিয়ে দেয়।
