গরুটা মরে যাবার পর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল লাল মিয়ার। অভাবের সংসারে গরুটাই ছিল তার আলাের প্রদীপ। আদর করে তার নাম টগর রেখেছিল লাল মিয়া। কয়েকদিন হলাে মিষ্টি চেহারার একটা বাছুর হয়েছিল। যা দুধ হতাে তা বাছুরটা খাওয়ার পরও বিক্রি করে ভালােই চলছিল দিন। হঠাৎ কি যে হলাে গরুটার… একমাত্র ছেলে বুবাই স্কুলে পড়ে। ছােট্ট মানুষ। তবু সে বুঝতে পারে বাবার কষ্ট। টগর ছিল তার বন্ধু। টগরটা মরে যাওয়ায় কিছুই ভালাে লাগে না বুবাই এর। স্কুল থেকে ফিরে চুপচাপ বসে থাকে। খেলতেও যায় না।
