…কেলাশের পড়া-লেহা বিশেষ মনে নাই। তয়, মনে আছে তেঁতুলের বিচি দিয়া এক, দুই, তিন, চাইর শিখাইন্যার কতা। চাইড্যা বিচি দিয়া দুইডা সরাইলে থাহে দুইডা-এইডা বিয়ােগ। আবার দুইডা বিচির লগে আরাে দুইডা থুইলে চাইড্যা অয়-এইডা যােগ। ল্যাহাপড়ার কতা এই রহমই মনে আছে। তয়, হেই একাত্তর সালেই আমি ঠিকমতাে বুজজিলাম, ছয়ডা তেঁতুলের বিচি দিয়া পাঁচটা সরাইয়া নিলে থাহে একটা। থাহে একলা লেকত। আর থাহে একাত্তর। এই বিয়ােগ অঙ্কডা আমি বুজজি হারে-হাড়িতে। আমার জীবনে কোনাে যােগ অঙ্ক। নাই, খালি বিয়ােগ আর বিয়ােগ-বােজলেন, খালি বিয়ােগ আর বিয়ােগ। বিয়ােগ আছে বইল্যাই হেগুলা গাতা আছে এই কইলজার মইদ্যে।…
