অবরুদ্ধ একুশ মানে অবরুদ্ধ একাত্তর। অবরুদ্ধ একাত্তর মানে অবরুদ্ধ স্বপ্ন, অবরুদ্ধ কথা বলা, অবরুদ্ধ বয়ে চলা, অবরুদ্ধ উদারতা, অবরুদ্ধ প্রাণ, অবরুদ্ধ গান, অবরুদ্ধ বাঙালি আর বাঙালির অকৃত্রিম বন্ধুত্ব। তাহলে তাে অনিন্দ্য-অহনার বন্ধুত্বটুকু থাকে না। থাকবে না কেন? থাকবে। ধবধবে বৃদ্ধ বলেছেন না-‘সব কিছু কেমন অহনাময় হয়ে উঠেছে। আর তুমি অনিন্দ্যর অহনা না হলে অনিন্দ্য কী করে বরকত, রফিক, শফিক, জব্বার হয়ে বেঁচে থাকে? কী করে আসাদের শার্ট হয়ে উনসত্তরের উত্তালে উড়তে থাকে? কী করে সাত মার্চের দেশভরা গর্জনে জেগে থাকে? আর কী করেই বা একাত্তরের দাগগুলাে যত্ন করে উজ্জ্বল করে রাখে।