আবু মা ডাক শেখেনি এখনো। খেলায় মশগুল আবু ন্যাতানো পেট দেখিয়ে মাকে বলতে পারেনি, ‘ভোক নাগিছে।’ ফ্যানে ডুবে ছাল-চামড়া উঠে যাওয়া আবু আর মায়ের স্তনে ঠোঁট রাখতে পারেনি। অথচ সেনারা চলে যাওয়ার পরে ফাতিমার স্তন জোড়া থেকে দুধের বন্যা নেমেছে। সিঁদুররাঙা স্তনমুখ থেকে দুধের স্রোত গড়িয়েছে গলগল করে। নিঃসাড় ফাতিমা পড়ে ছিল মেঝেতে, দুধের সাদা-লাল ঢেউ ওর নাভিমূল বেয়ে মাটিতে নেমেছে। বাদামি মাটিতে সাদা মানচিত্র তৈরি হতে হতে সব তরল দুঃখের মতো ভূতলে মিলিয়ে গেছে। সেই থেকে ফাতিমা কাপড় তোলেনি শরীরে।
