মিলনে প্রেমের সমাপ্তি ঘটে কেননা প্রেম চলমান এবং মিলন একটি গন্তব্যস্থল৷ একটি বাস যখন সারাদিন চলে তখন বাসের হর্ণের আর্তনাদে সকল প্রাণী সরে যায়৷ বাতাসে সে ভাসতে চায় বৃষ্টিতে ভিজে এবং রৌদ্রে নেচে আলিঙ্গন করতে চায় প্রকৃতিকে জড়িয়ে ধরে। বাসটি চায়না কাউকে আঘাত করতে এটাই তার প্রেম। আবার যখন বাসটি গন্তব্যে পৌঁছায় তখন বাসটিকে একটি যন্ত্রের স্তূপ মনে হয়। তখন প্রকৃতির মধ্যে থাকলে বাসের কোনো প্রতিক্রিয়া থাকেনা। থাকে না সেই প্রবল ইচ্ছে বাতাসে দৌঁড়ানোর। বাসের প্রেম ভাবটি কেন জানি চলে যায়। তেমনি মিলনেও প্রেমের সমাপ্তি ঘটে৷ রাজুব ভৌমিকের লেখা “তুমি কি আমায় ভালোবাসবে” এই প্রেমের কবিতার বইটি প্রেমের আর্তনাদকে প্রধান্য দিয়ে দেখা, মিলনকে নয়।
