শুক্লপক্ষের চাঁদ ক্ষয়ে যায়, কেউ কেউ নক্ষত্রের মতো করে খুঁজে ফেরে ফেরারি ধূমকেতু। বুনে যায় প্রত্যাশার বীজ। কেউ কেউ অব্যক্ত প্রত্যাশায় গোপনে পোড়ে, যেন জোনাকী জীবন তার, জ্বলে নিভে একাকার।
চাঁদ পোড়ে, রাত পুড়ে চলে, প্রত্যাশিত প্রিয়জন হৃদয়ে তার উত্তাপটুকু পায় না। হয়তোবা লাবনী অপরাহ্নে কোনো এক লাবণ্যসুধা পেয়ে যায় কেউ কেউ। বুকে আসন পেতে, কান পেতে থাকা সেইসব প্রেম।
আসলে কী প্রেম? কার ফেলে যাওয়া মন শাশ্বত প্রেম হয়ে গোপনেই ছুঁয়ে যায়। নীলকণ্ঠ হয়ে সবটুকু সুখ, হয়ে যায় তীব্র অসুখ। শুক্লপক্ষে জোছনাজলে জোনাকীরা জ্বলে জ্বলে একটু দেখুক।
এইসব মনোজাগতিক প্রেম-ভালোবাসার প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির সুধা ঢেলে দেয়া এ কাব্য জোছনাজলে জোনাকীজীবন। কবির প্রেম ভালোবাসা জীবন জুড়ে। পাওয়ার আনন্দ যেমন আছে, না পাওয়ার আনন্দও দগ্ধ করে চলে অবিরত…
